编者按：王旻舒是北京大学医学部临床医学八年制2002级4班的学生，2008-2010年她参加了北医的国家建设高水平大学公派留学项目，现在在伦敦大学国王学院进行第3年基础医学博士的学习，研究方面为：氧化自由基对心脏功能和血管内皮功能的影响。该生2011年年初将回医学部附属医院继续接受住院医阶段培养。

下文是该生得知在英国学习时认识的1988年诺贝尔医学奖获得者Sir James Whyte Black逝世的消息后撰写的，她以此文献给Sir James Whyte Black，希望和更多的人分享他永远留在人世间激励我们的伟大灵魂。

诺奖在我身边

Sir James Whyte Black 詹姆斯·怀特·布莱克爵士(出生于1924年6月14日，逝世于2010年3月22日) ，苏格兰药理学家，因发明b受体阻滞剂（心得安）及H2受体阻滞剂（西咪替丁）于1988年获得诺贝尔医学奖。

2008年初春的我刚来到伦敦求学，那天找一个同事咨询办公室电脑的问题，碰巧他正在打电话我于是站在旁边等他，这时候过来了一个白发苍苍颤颤巍巍的老爷爷，看到我笑嘻嘻的说：“哇，还要排队呢。”我也笑道：“是啊，但是您可以排我前面。”心想，尊老爱幼嘛。然后他说你是谁，还没等我回答就抓起我的ID开始念：“xxx，Phd Student”（博士研究生），我一边想“这个爷爷怎么像个孩子”一边向他介绍了自己。他得知我来自中国就提到西藏问题（当时正值奥运前夕），于是我义正辞严的说，我们都很爱西藏，留学生作为中国的“窗口”很愿意和西方朋友交流观点，哪怕无法相互说服，哪怕只是听到不同的声音，在我看来却已经意义重大，因为我相信这就是相互了解的开始云云。后来又聊起东、西方差异之类的话题，恰逢师兄走过我还冲他眨巴眼，意思是和这个爷爷瞎扯实在很无奈。后来那个爷爷说托我把他手里的一本书转交同事，如果有人需要就让给需要的人如果没有人需要就把它扔了，我说好。就在他转身要走的时候我不好意思的拦住他，想请教他的名字，他似乎略感意外，“My name？——James Black”，在我惊诧到呆若木鸡的时候他翩然而去，银发飘洒。什么叫做如雷贯耳……这，这不是我们这栋新建的大实验楼的名字吗？后来同事打完电话告诉我，不仅如此，他还是1988年诺贝尔医学奖的获得者……我惊骇了……什么？诺奖？他？刚刚和我聊天的人？老天！早知道我就，早知道我就……哎呀哎呀。生活就是这样，有时候让你晕菜，有时候给你惊喜，有时候好像演电影……原来，原来诺奖也可以这么近，原来诺奖就在我身边啊……

James爷爷的办公室就在我书桌的不远处，每次去实验室都会路过那里。那时候他身体比较好，每周都有两、三个上午在办公室，透过门上的玻璃可以看到他在电脑前忙碌或者抱一沓文献或者和某个教授会晤。有时候他会去厨房泡一杯咖啡，如果你在他身后会自然的享受到他为你开门的绅士服务，尽管他已经离不开拐杖，尽管那时的他已经84岁高龄。于是有时候在厨房遇到的时候就会打招呼然后随便聊两句，直到那一次。他晃晃悠悠的从办公室出来，差点摔倒，我赶忙扶他，他说要回家于是我送他到电梯口，我说您没问题吗我觉得不放心，他一边谢我一边拍着胸脯保证说没问题，于是我们挥手说再见。电梯门关上，电梯吱吱呀呀的向下，我忽然担心起来，想起刚才他的趔趄，觉得非常非常不安，于是飞奔下楼追到门外。那天的风特别大，他看到我气喘吁吁的追过来很惊讶，当得知我只是为了来确定他没有问题的时候，他笑了，他抱了抱我又亲亲我的脸颊说，真开心有人这样惦记他。于是我们坐在他的车里聊啊聊，他给我讲他的故事，讲他经历丰富的人生，讲支持了他一辈子他深爱的太太……他还问我找到我爱的人了吗，我说还没有，他说有一天你找到了带他来见我，我有话对他说。可是，可是我竟再也没有机会知道他想要说什么了……

他推荐了一本书给我：《1421中国发现世界》，讲的是郑和下西洋发现美洲澳洲大陆的故事。那是一本哪怕不是史实，也能让每一个中国人血脉沸腾的书，一位英国的退休海军艇长试图用它颠覆全世界课本上“哥伦布发现新大陆”历史。而它也沉重的叩击着中华民族那沉睡了千百年的灵魂——开拓创新的灵魂。

2009年2月份我的第一次组会汇报前夕，正好碰到他问我在忙什么，我说在准备这周组会一个钟头的汇报呢，他于是问我具体的时间和地点，然后说：“到时我一定来哦。”什么？我吃了一惊，就我这个初涉科研才一年的小丫头，能够邀请到诺奖爷爷听我的报告？！一切幸福到简直不真实……后来因为老板临时有事所以组会延期了，James爷爷没能参加。但是他让我搬着笔记本去他的办公室把我的报告完完整整的给他讲了一遍，他给予了肯定，也提了好多问题。我下意识的应对着：“这个实验结果应该是……”他忽然严肃起来，一字一句的对我说：“永远都不要说‘应该’，因为在科学研究中没有什么结果是按照人的主观意愿‘应该’发生的。在做任何一个实验之前都不要预测它的结果，你要客观的去观察到底发生了什么事。”我的脸红了，心像被什么戳了一下，又深又疼。科学是什么？James爷爷告诉我，科学不是编故事发文章，科学是敬畏，敬畏最客观的现实，哪怕它和你想像或者期待的结果完全不同甚至截然相反……他拿起一枝笔假装要打我的手心：“你难道没有注意到这幅图所表现出的两组最大的不同在这里吗？”我汗颜……其实我不是没有看到这不同，只是我选择了忽略，为了更简单的把故事进行下去。可是也许真正重大的科学发现，就藏匿于我们这一个个忽略之中呢。他看着我走出他的办公室，摆摆手说：“有什么问题随时敲我的门或者给我发邮件，写了东西的话也欢迎发给我看看。”可是我多么可恨，只发过那么几封邮件给他，如今看着去年写信给他分享我的海报获奖喜悦的邮件，不禁黯然泪下……

其实早就知道他身体不好，有一次看到他手背上埋着的输液管子和一块块瘀青我很担心的问他：“您去医院了吗？您的身体还好吗？”他却爽朗的拍拍我说：“生命是用来做事情的，而不是用来担心的。这是我该操心的事，可不是你该担心的事哦。”于是我释然了，我明白他不想让一个晚辈无谓的担心，而他更加希望看到的是茁壮成长的我们吧。上一次和他闲聊是去年年底，他穿一件大红的衬衫非常精神。我一不小心掉了张便笺在地上，正要弯腰捡起来，他却左手拿拐杖在便笺上一点，纸片就乖乖的粘在拐杖头上被递回了右手，他狡黠的把它递给我说：“哈哈，我比你快！”我只好抱拳谢过。他问我最近忙什么，我说我最近在做细胞凋亡，他笑吟吟的问：“那细胞凋亡和死亡有什么分别啊？”我答上了一些，却也遗漏了很多，现在想想真觉得惭愧……我平淡的说：“这个实验有点意思”，而他反问我：“只是有‘点’意思而已吗？”他激动的就要跳起来：“这是多么有趣的研究啊！！”之后又喃喃自语道：“可惜我太老了申请不到基金了。”而我怎么会知道，那一次，竟是我最后一次和他说话。James爷爷，如果我知道今天我会失去你，我该怎样用力的珍惜能看到你的每一天每一分钟，该怎样缠着你和你说话，该怎样努力的学习来宽慰您那颗爱护晚辈的拳拳之心……

记得他曾经问我：“你爱做白日梦吗？”我说有时候会啊，他说：“我可喜欢做白日梦了。”而在去年我有幸听到的他唯一的一次讲座之后，我才终于了解了他的“梦”。讲座结束的时候系主任请他给在座的后辈学者介绍一下成功的经验，他微笑着说：“我从来没有什么计划，也没有给自己设立什么目标，我就跟随着我的兴趣和好奇心的指引去做研究，仅此而已。”台下掌声雷动，我才霎那间明白，原来这就是他的梦，而正因为他追梦的执着，全世界亿万病人的生命才一个个被从死亡线上拉了回来。

今天他走了，但他发明的药却留在人间，继续造福着不计其数的病人；他对科学的热情——从生到死都保持着的那孩童般的真挚热情却永远留在了我们心里，拷问着也温暖着我们的灵魂……